đêm

răng và lưỡi
nói với nhau bằng nước bọt
nóng hầm hập
tôi run khan

chiếc taxi ngừng
em nói với tôi không được làm thơ
tôi thầm nghĩ trong đầu
thơ vô nghĩa

có bài thơ nào bằng
đóm lửa đỏ rực
đêm
 

biết đâu

mảnh san hô ở rạch dừa
một vệt máu tan nhanh
hòa vào muối

ga tu bông
con tàu chợ vội vã
chật như cá nêm

nếu không tan hàng ở ngoài khơi vạn giã
biết đâu
biết đâu đấy
tôi tìm thấy em
và mảnh san hô còn vệt máu khô

vệt máu bây giờ
chảy trong huyết quản
của những đứa con chúng mình
biết đâu
em

03.09.2014

Huỳnh Minh Lệ

Bài Cùng Tác Giả:

• tưởng bở ♦ phải biết lì ♦ lời nguyền tổ tiên ♦ gió bụi ♦ quét lá ♦ ngày đi mở đất
• cao đơn hoàn tán ♦ tối giản ♦ xuân mạnh khỏe ♦ cà phê chợ Gồm
• đêm mất ngủ chợt nghĩ về hậu duệ của dos
• ca dao hậu hiện đại ♦ thế hệ tương lai
• cải lương hát ban ngày ♦ thời độn khoai ♦ tai biến mạch máu não
• ký ức tháng tư ♦ chiếc cầu trong mơ ♦ buổi trưa ♦ Những Ngôi Sao Lấp Lánh ♦ huyền thoại tắc kè
• những ngày bị gout ♦ dưới bóng cây ♦ kệ đầu năm ♦ tôi thăm ♦ con trâu về chuồng ♦ Thăm Bồng Sơn
• chữ nghĩa phát thèm ♦ con nai ngơ ngác ♦ năm bốn lăm
• kéo dài tuổi xuân ♦ kinh thành thất thủ ♦ khoa bảng ♦ vì điều gì ?
• đàn sói ♦ lục bát đời thường ♦ đọc tự lực văn đoàn ♦ xa lộ ♦ nhớ những đêm chạy xuyên bang
• đâu cần ♦ le rouge et le noir (Stendhal) ♦ uổng cơm
• hề
• vùng đất mới
• lút cán ♦ quasimodo
• làng quê ♦ những hạt gạo tội nghiệp ♦ chiều hoang biền biệt ♦ mì tôm muôn năm
• tin vui ♦ ống ♦ đâu mùa xuân cũ
• đêm ở… ♦ năm năm bụi mù
• bài 04.04 ♦ hố – cầu
• phim tháng tư ♦ biển tháng tư
• Căn Phòng Thất Tán ♦ Đêm Ở Biển
• xin lỗi, ngày đầu xuân
• Ngụy Trang ♦ Chưa Kịp
• về quê
• vác sông núi đi đâu ?
• Alum Rock ♦ quạ và người ♦ ở xa
• những hạt đậu ♦ nỗi buồn sắc tộc ♦ gió hú
• Leo núi ♦ Đêm, trở về miền bắc ♦ Tinh khôi
• những ngày ở San Jose
• kéo dài
• Qua Thủ Thiêm