đêm

răng và lưỡi
nói với nhau bằng nước bọt
nóng hầm hập
tôi run khan

chiếc taxi ngừng
em nói với tôi không được làm thơ
tôi thầm nghĩ trong đầu
thơ vô nghĩa

có bài thơ nào bằng
đóm lửa đỏ rực
đêm
 

biết đâu

mảnh san hô ở rạch dừa
một vệt máu tan nhanh
hòa vào muối

ga tu bông
con tàu chợ vội vã
chật như cá nêm

nếu không tan hàng ở ngoài khơi vạn giã
biết đâu
biết đâu đấy
tôi tìm thấy em
và mảnh san hô còn vệt máu khô

vệt máu bây giờ
chảy trong huyết quản
của những đứa con chúng mình
biết đâu
em

03.09.2014

Huỳnh Minh Lệ

Bài Cùng Tác Giả:

• nhai lại ♦ ông đồ ♦ những câu thơ ướp lạnh ♦ cá
• dòm
• những hạt đậu ♦ nỗi buồn sắc tộc ♦ gió hú
• nhất
• như mối đụn ♦ tháng mười tháng tư ♦ cúp điện ♦ đám nắng trong mưa
• không thấu ♦ lớn – nhỏ ♦ tháng bảy
• cửa hàm luông
• tản mạn tháng ba ♦ một ngày
• xin lỗi, ngày đầu xuân
• chuyến xe cuối cùng ♦ ta già hơn cây ♦ về ngồi lại ♦ chén bún mắm cua
• té ! ♦ lục bát rời ♦ tháng 10 ♦ tiếng ong bầu ♦ nhớ cháu
• ký ức ♦ mặt nạ ♦ em
• đâu cần ♦ le rouge et le noir (Stendhal) ♦ uổng cơm
• chiều qua đèo nhông ♦ ăn cơm trưa ở quê ♦ thơ chuột rút
• kéo dài
• hoàng hôn ở thành phố cửu phần ♦ thơ ngắn ♦ cách trở
• cỏ mềm
• về quê
• Cánh đồng tuổi nhỏ ♦ Cúp điện
• vác sông núi đi đâu ?
• ám ảnh ♦ mùa xuân trên vườn rau
• Qua Thủ Thiêm
• sấm rền
• kỳ tích ♦ thôn ổ
• những ngày ở San Jose
• làng quê ♦ những hạt gạo tội nghiệp ♦ chiều hoang biền biệt ♦ mì tôm muôn năm
• thơ râu ria ♦ bức tường ♦ chết dằm ! ♦ tuổi già bỏ xó
• Khỉ ♦ Cũ ♦ Chợ tháng chạp ♦ Ba câu
• đêm ở… ♦ năm năm bụi mù
• lục bát mùa thu
• hỏi
• bài 04.04 ♦ hố – cầu
• phim tháng tư ♦ biển tháng tư
• mưa sài gòn
• tự
• tin vui ♦ ống ♦ đâu mùa xuân cũ
• đàn sói ♦ lục bát đời thường ♦ đọc tự lực văn đoàn ♦ xa lộ ♦ nhớ những đêm chạy xuyên bang
• vùng đất mới
• đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần
• ở phù mỹ, nhớ chú hai mỹ hiệp ♦ gió độc
• Căn Phòng Thất Tán ♦ Đêm Ở Biển
• đôi bạn cùng tiến ♦ con bệnh nan y
• Cảm ơn
• mặt trời chiều ♦ đám giỗ
• giờ này thương xá sắp đóng cửa ♦ mùa du lịch
• miền đất ma ♦ tháng tư tháng tám ♦ lục bát hai câu ♦ mùa gió nam
• sài gòn một thuở ♦ mộng mơ ♦ đất mẹ khốn cùng
• chẳng sao ♦ bia ♦ đà điểu
• giống ♦ điều tra làm rõ ♦ tháng mười ♦ ba câu
• hội làng * lễ hội đồ sơn