Có lần, trong buổi tiệc sinh nhật một cô bạn, người bạn ngồi cạnh quay sang tôi hỏi, “Sinh nhật của ông là ngày nào? Ông thường tổ chức sinh nhật như thế nào?”
“Tôi cũng… chả nhớ ngày nào,”...
Hoa mơ nở rộ ở nhiều nơi trên nước Nhật vào tháng hai ngay vào lúc giao mùa giữa cuối đông và đầu xuân. Khi hoa mơ bắt đầu tàn thì hoa anh đào bắt đầu chớm nụ. Hoa mơ và hoa anh đào đều đẹp và thanh tao. Cả hai đều mang một sắc thái đặc thù trong văn hóa Nhật: Hoa mơ là biểu tượng cho sự nhẫn nại, chịu đựng trong khi đó, hoa anh đào tượng trưng cho sự vô thường “mono no aware”.