Người ở lại

Tháo giải cho nhau lời hứa cũ,
Đau như cắn lấy lưỡi mình.
Em ở lại, thôi thì em ở lại
Như thân cừ cắm giữa lạch đời trôi.

Bỏ lỗi cho anh, bỏ lỗi cho đời,
Nhớ chuyện trước, coi như từng mãn nguyện,
Thương nhau hơn,
Sau trước vẫn là thương.

Đóa hoa quá thời ra rác rưởi.
Rán lên em,
Tin mưa nắng phôi pha từng nỗi nhớ
Chẳng nhìn ra như tượng gẫy đầu, tay…

Ôi ngay lúc tưởng chừng quen được mặt đời,
Trớ trêu chưa, đời đã đổi thay.
Ta tập mới ngày ngày cung cách sống,
Tàm tạm thôi như áo mượn tròng qua.

Thành phố chòng chành, chen chúc ngược xuôi,
Đèn đỏ đèn xanh, ngã năm ngã bảy…
Biết tin ai?
Thương em đi ngỡ ngàng xe cộ.

Đạp lên dốc cầu cao
Ngày mấy bận,
Tủi phận mình.
Con rạch đen nồng như máu chết.

Rất ít khi em ngẩng nhìn trời.
Có phải người buồn hay ngó xuống?
Ôi lẽ nào chung thủy với mình
Chỉ có bóng mình sao?

Chiều tan sở, thẳng về nhà.
Vì chẳng biết đi đâu…
Đời còn chỗ nào vui?
Chân bước không qua ngưỡng ngần ngại.

Những bữa cơm một mình ăn quấy quá,
Thiếp lặng tiềm sinh.
Tập lịch lâu ngày không gỡ tới
Thờ ơ giữ đủ cả âu sầu.

Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài
Để đến nỗi ngồi hoài bên giếng cạn?
Hãy đứng lên, thử dời đổi tủ, bàn.
Đừng ngó miết một nỗi buồn bất biến.

Những đêm tối thời gian nhích uể oải
Trên vòng tròn vô tận chán chường kia,
Đo đạc âm thầm
Bãi hạn kinh hoàng cơn mất ngủ.

Những giữa khuya đứt giấc chiêm bao,
Nằm nghe tóc rụng.
Chiếu chăn bức bối tuổi lưng chừng.
Những toan dậy đi ra ngoài phố lộng.

Vô thủy lạc rồi, nay lạc nữa,
Đành như sao rụng dưới trời sâu.
Tàn đời mạt kiếp liệu còn gặp?
Dai dẳng sầu, chó sủa nguyệt lu.

1988

Tô Thùy Yên

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995