quá khứ chết tiệt

cái quá khứ chết tiệt hành hạ bệnh nhân trong suốt quãng đời còn lại
nó như một cái bụng căng phồng anh ách
làm cho bệnh nhân đi lại khó khăn
làm bất cứ việc gì cũng nặng nề
nó bắt bệnh nhân phải tụng hô chiêu niệm hằng ngày
trong những cơn đồng thiếp
lũ chầu văn gõ sênh phách đinh tai nhức óc
nhảy múa loạn cào cào
trong một cơn hồng thủy
khi mà mọi vật bị cuốn trôi không còn thứ gì
lũ chầu văn cũng bắt bệnh nhân
mặc những cái áo dài xanh đỏ
làm lễ rước kiệu
tiếng sênh phách nổi lên át đi tiếng ầm ào của dòng nước lũ
những cái áo dài xanh đỏ và cái bụng trương phình quá khổ

16.10.2016

cá

cá thu cá nục cá chuồn
đã không còn nữa đã buồn ra đi
biển đêm còn lại những gì
còn xương còn cốt còn chì còn đen

17.10.2016

cuộc họp

cái trứng chưa thụ tinh
đã biết hô khẩu hiệu
những cặp đôi làm tình
trên tinh thần trách nhiệm
cái xác chưa khâm liệm
đọc diễn văn hùng hồn
tràng vỗ tay vang rền
những cái đầu ngủ gật
bỗng giật mình thức giấc
ú ớ những thanh âm

17.10.2016

vỡ trận

Đàn ong của quê hương cụ Phan Đình Phùng
cắn cho dân trối chết
Lặn sâu dưới sông Ngàn Sâu Ngàn Phố
chúng vẫn vo ve trên đầu
Chiến khu Vũ Quang vỡ trận
Đàn nhạn đói bay táo tác
kêu dậy vang trời đất
Đi mô cũng nhớ về Kẻ gỗ Hố hô
Cụ Nguyễn Tiên Điền
ngồi khóc sướt mướt trong đêm
Nước lũ ầm ào chạy không kịp

17.10.2016

Huỳnh Minh Lệ

Bài Cùng Tác Giả:

• ngôi nhà xưa ♦ nghẹn ngào tóc xanh ♦ lặng lẽ
• nước rặt ♦ nhào ♦ vần ói vần o ♦ hồi chuông của Quasimodo ♦ đệ tử lưu linh ♦ bài ca thời mắc dịch ♦ thiêt yêú ♦ vùng đất chết
• Sài Gòn giới nghiêm ♦ nhật ký ngày dịch ♦ ca dao thời mắc dịch
• lục bát lục chén ♦ vãn tuồng ♦ sự bất quá tam ♦ rung cây dừa
• bán cả tương lai ♦ đơn giản ♦ sau mùa dịch
• ở phù mỹ, nhớ chú hai mỹ hiệp ♦ gió độc
• chiều qua đèo nhông ♦ ăn cơm trưa ở quê ♦ thơ chuột rút
• sài gòn một thuở ♦ mộng mơ ♦ đất mẹ khốn cùng
• văn nghệ miền nam ♦ những chiều gió bấc ♦ chết lâm sàng ♦ mệt ! ♦ con rồng lộn ♦ nhân vật lịch sử
• thơ râu ria ♦ bức tường ♦ chết dằm ! ♦ tuổi già bỏ xó
• té ! ♦ lục bát rời ♦ tháng 10 ♦ tiếng ong bầu ♦ nhớ cháu
• kéo dài tuổi xuân ♦ kinh thành thất thủ ♦ khoa bảng ♦ vì điều gì ?
• lỗ rò ♦ kinh kha ♦ thế giới của tượng đồng ♦ căn cước của những người nói năng rổn rảng ♦ nước mắt ngày về
• không thấu ♦ lớn – nhỏ ♦ tháng bảy
• cũng may ! ♦ giấc mơ tu bông ♦ dòm giỏ ngó treo ♦ con cờ
• đàn sói ♦ lục bát đời thường ♦ đọc tự lực văn đoàn ♦ xa lộ ♦ nhớ những đêm chạy xuyên bang
• cái lon ♦ những ngày ở Lincoln ♦ ca dao miền nam ♦ vườn măng cụt ♦ những ý nghĩ của ngày bão rớt
• đâu cần ♦ le rouge et le noir (Stendhal) ♦ uổng cơm
• lút cán ♦ quasimodo
• vòng tay nhỏ
• hoàng hôn ở thành phố cửu phần ♦ thơ ngắn ♦ cách trở
• căn cước ♦ kể hoài chuyện cũ ♦ chọn ♦ bụi tre già, lùm dứa dại
• lục bát rời ♦ em ơi có bao nhiêu ♦ đừng ♦ lừa tình
• giống ♦ điều tra làm rõ ♦ tháng mười ♦ ba câu
• miền đất ma ♦ tháng tư tháng tám ♦ lục bát hai câu ♦ mùa gió nam
• chợ chiều ♦ động cơ ♦ chính trị ♦ thông báo
• đôi bạn cùng tiến ♦ con bệnh nan y
• Cánh đồng tuổi nhỏ ♦ Cúp điện
• 4 bài lục bát
• Alum Rock ♦ quạ và người ♦ ở xa