Nắng chiều nay sao giống nắng quê nhà,
Vàng rât nhẹ của những chiều tháng chạp.
Gió bấc về, nứt môi người, khô ráp.
Trẻ chăn bò đốt lửa phía đồng xa.

Gió lướt trên cánh đồng trơ gốc rạ,
Áo phong phanh em nhỏ lạnh tím môi.
Ở gò bên vài người đang chạp mả,
Thắp nén hương, đứng lặng, mắt xa xôi.

Chiều xuống vội, người về, gò hiu hắt,
Những que hương chốc chốc lại lòe lên.
Đàn cò trắng muộn màng rời chân ruộng,
Trong bóng chiều, chuông nguyện vẳng mông mênh.

Theo mây trời, ta trôi đi tứ xứ,
Mỗi ngày qua, thêm mỗi dặm sơn khê,
Đời cách trở, hay lòng người cách trở?
Nắng chiều nay như réo gọi ta về.

Tháng 12 năm 1990
Huỳnh Minh Lệ

Bài Cùng Tác Giả:

• bán cả tương lai ♦ đơn giản ♦ sau mùa dịch
• ở phù mỹ, nhớ chú hai mỹ hiệp ♦ gió độc
• chiều qua đèo nhông ♦ ăn cơm trưa ở quê ♦ thơ chuột rút
• thơ râu ria ♦ bức tường ♦ chết dằm ! ♦ tuổi già bỏ xó
• té ! ♦ lục bát rời ♦ tháng 10 ♦ tiếng ong bầu ♦ nhớ cháu
• lỗ rò ♦ kinh kha ♦ thế giới của tượng đồng ♦ căn cước của những người nói năng rổn rảng ♦ nước mắt ngày về
• thiên nhiên tuyệt vời ♦ tiến(g) sĩ ♦ căn nhà nhỏ ♦ cái sân cát ♦ nỗi buồn sắc tộc (2)
• không thấu ♦ lớn – nhỏ ♦ tháng bảy
• mười năm ♦ chợ phiên ở thành phố Lincoln ♦ thành phố lạ ♦ sinh hay tử lộ ?
• Ly Dị ♦ đường sách ♦ tin chó chết ♦ thời chóng mặt ♦ văn hoa văn hiếc ♦ ông ba trợn
• đàn sói ♦ lục bát đời thường ♦ đọc tự lực văn đoàn ♦ xa lộ ♦ nhớ những đêm chạy xuyên bang
• cái lon ♦ những ngày ở Lincoln ♦ ca dao miền nam ♦ vườn măng cụt ♦ những ý nghĩ của ngày bão rớt
• cửa hàm luông
• vùng trũng
• lút cán ♦ quasimodo
• Nắng Cuối Tháng Ba
• tản mạn tháng ba ♦ một ngày
• đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần
• căn cước ♦ kể hoài chuyện cũ ♦ chọn ♦ bụi tre già, lùm dứa dại
• giống ♦ điều tra làm rõ ♦ tháng mười ♦ ba câu
• tuyệt vọng ♦ rượu cần tây bắc ♦ đứt gãy ♦ cái bóng
• miền đất ma ♦ tháng tư tháng tám ♦ lục bát hai câu ♦ mùa gió nam
• chợ chiều ♦ động cơ ♦ chính trị ♦ thông báo
• Khỉ ♦ Cũ ♦ Chợ tháng chạp ♦ Ba câu
• như mối đụn ♦ tháng mười tháng tư ♦ cúp điện ♦ đám nắng trong mưa
• bài 04.04 ♦ hố – cầu
• phim tháng tư ♦ biển tháng tư
• Những ngày tháng Bảy ♦ Tôi sợ rồi
• Leo núi ♦ Đêm, trở về miền bắc ♦ Tinh khôi
• những ngày ở San Jose