bán cả tương lai

khi người nông dân không còn gì để bán
họ bán đất mặt ruộng tích trữ phù sa
đám ruộng trở thành vùng đất chết
không còn màu xanh không nở hoa

người nông dân ở giồng trôm ba tri
ruộng đất càng ngày càng nhiễm mặn
trong nhà không còn gì để bán
họ bèn đào bán cả tương lai

07.03.2020

đơn giản

cái thân cái xác này đây
không đau không nhức mỗi giây là mừng
bây giờ một chén cơm lưng
mỗi đêm yên giấc chỉ chừng ấy thôi

03.03.2020

sau mùa dịch

gặp nhau sau mùa dịch
sùm sụp cái khẩu trang

đứng trên bờ miệng vực
không hệ số an toàn

gặp nhau sau mùa dịch
không ai nhận ra nhau
tất cả đều một mặt
một bộ mặt buồn rầu

02.03.2020

Huỳnh Minh Lệ

Bài Cùng Tác Giả:

• ăn ♦ đau ♦ một chỗ thật tịch mịch ♦ bốn mươi năm, xuyên mộc ♦ anh Bốn ♦ một ngày cúp điện ♦ tiếng việt thời nay ♦ giáo khoa thư
• vàng ♦ sử xanh ♦ tuổi teen ♦ nông nổi ♦ ngắn ngủi ♦ mệt !
• tưởng bở ♦ phải biết lì ♦ lời nguyền tổ tiên ♦ gió bụi ♦ quét lá ♦ ngày đi mở đất
• trật đường ray ♦ tàu chợ ♦ chấn hưng văn hóa (3) ♦ khúc ruột ♦ lục bát hai câu
• tùy bút ♦ cù mông ơi !
• quê hương
• cao đơn hoàn tán ♦ tối giản ♦ xuân mạnh khỏe ♦ cà phê chợ Gồm
• ca dao hậu hiện đại ♦ thế hệ tương lai
• nước rặt ♦ nhào ♦ vần ói vần o ♦ hồi chuông của Quasimodo ♦ đệ tử lưu linh ♦ bài ca thời mắc dịch ♦ thiêt yêú ♦ vùng đất chết
• Sài Gòn giới nghiêm ♦ nhật ký ngày dịch ♦ ca dao thời mắc dịch
• tuổi hai mươi
• thời mắc dịch ♦ cần gì nhiều ♦ Bài học Lebanon
• đoạn trường tân thanh (3) ♦ hẹn giữa mùa dịch ♦ tháng ba ♦ test
• một chuyến về quê ♦ phút ngỡ ngàng ♦ khỏi lo !
• thơ râu ria ♦ bức tường ♦ chết dằm ! ♦ tuổi già bỏ xó
• lỗ rò ♦ kinh kha ♦ thế giới của tượng đồng ♦ căn cước của những người nói năng rổn rảng ♦ nước mắt ngày về
• Ly Dị ♦ đường sách ♦ tin chó chết ♦ thời chóng mặt ♦ văn hoa văn hiếc ♦ ông ba trợn
• cái lon ♦ những ngày ở Lincoln ♦ ca dao miền nam ♦ vườn măng cụt ♦ những ý nghĩ của ngày bão rớt
• đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần
• nguyên nhân ♦ aq tả truyện ♦ chiến tranh
• đường xưa ♦ sợ ướt ♦ ca với cẩm ♦ luật hè phố
• căn cước ♦ kể hoài chuyện cũ ♦ chọn ♦ bụi tre già, lùm dứa dại
• quá khứ chết tiệt ♦ cá ♦ cuộc họp ♦ vỡ trận
• hoang tưởng đất sét ♦ trên đường
• chợ chiều ♦ động cơ ♦ chính trị ♦ thông báo
• nhai lại ♦ ông đồ ♦ những câu thơ ướp lạnh ♦ cá
• như mối đụn ♦ tháng mười tháng tư ♦ cúp điện ♦ đám nắng trong mưa
• chẳng sao ♦ bia ♦ đà điểu
• bài 04.04 ♦ hố – cầu
• Nắng Tháng Chạp