Những Mảnh Rời, Tôi-Riêng

Đầu ngày, mở máy, nhận được e-mail của người bạn thân gửi từ bên kia bờ Đại Tây Dương, kèm theo bích chương “Du Tử Lê, 50 Năm Trên Ngọn Tình Sầu — Houston — 18.11.2007”. Ảnh chụp dáng...

Thơ Du Tử Lê Và Tôn Giáo

(Bài nói chuyện về thơ Du Tử Lê tại KC Club, Garland, Texas, Nov., 22-1997) Nhà thơ là kỹ sư tâm hồn. Trong cõi nhân sinh, Nhà thơ thường là những kẻ mộng du, nhưng đồng thời cũng là nhà...

Du Tử Lê Mẹ, Và Trường Ca

Thơ Du Tử Lê thường làm tôi nhớ mẹ. Nhớ một ngày cuối năm tôi đưa mẹ tôi ra bến xe đò liên tỉnh miền Đông, mua vé cho bà về quê ngoài Trung ăn Tết. Mẹ tôi bất...

Từ Chiều Dọc Thi Ca Việt Nam Tới Thơ Du Tử Lê

(Bài nói chuyện nhân buổi giới thiệu thi phẩm “Đi với về, cũng một nghĩa như nhau,” tại miền nam California, ngày 5 tháng 10 – 1991.) Lúc gần đây, chúng tôi thường gặp bạn bè, hỏi thăm nhau. Hỏi...

Kẻ Nhận Lãnh Sứ Mạng Rao Giảng Phúc Âm Buồn: Du Tử Lê

Truyện đó nằm trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Truyện kể rằng có một người đi giang hồ dữ lắm, đã từng tới nhiều nước, đã biết rất nhiều chốn cảnh xa lạ, để rồi khi trở về quê...

Thi Sĩ Có Những Câu Thơ Thành Ngôn Ngữ Hàng Ngày

Những ý kiến tôi đã diễn tả trước đây, 15 năm, cho đến nay vẫn còn đúng. Du Tử Lê, quả nhiên vẫn là một nhà thơ hiếm hoi. Anh vẫn một mình một cõi. Đó là một điều...

Đêm Sài Gòn Ngồi Nhớ Du Tử Lê

Tôi không thể nào nhớ được lần đầu tiên mình gặp Du Tử Lê ở đâu, và nhân duyên nào xui khiến chúng tôi quen nhau, để trở nên thân tình. Bởi lẽ đã hơn 35 năm trời trôi...

Khúc Ca Riêng Của Chàng, Biến Tấu 3

Yêu Dấu, Dường như mỗi ngày, nỗi biệt ly, lòng nhớ thương lại mang đến cho tôi một khuôn mặt khác. Biệt ly và lòng nhớ thương, như khí hậu, như thời tiết. Những tháng ngày xa nhau, không chỉ...

Thanh Tâm Tuyền, Con Ngựa Chứng Của Thi Ca Hôm Nay

Thanh Tâm Tuyền xuất hiện cùng một lúc với tạp chí Sáng Tạo năm 1955. Ngay từ buổi đầu ra mắt, ông đã đón nhận được khá nhiều sự chú ý của đám đông quần chúng - với lối thơ...

Thanh Tâm Tuyền: Mọi sự thực đều lang thang

Ngày 22 tháng Ba, 2006 là ngày Thanh Tâm Tuyền từ giã chúng ta. Vậy là đã bốn năm, ngọn cờ đầu của thơ tự do Việt Nam, người làm mới thi ca Việt Nam đã ra đi. Còn nhớ...