Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện
Mưa lâu, trời mốc, buồn hôi xưa
Con đường đáo nhậm xa như nhớ
Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò
Quán chật xanh lên rừng lính ướt
Mặt bơ phờ dính gió bao la
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa
Vang lên những địa danh huyền hoặc
Mỗi địa danh nồng một xót xa
Giặc đánh lớn – mùa mưa đã tới
Mùa mưa như một trận mưa liền
Châu thổ mang mang trời nước sát
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên

Tiếp tế khó – đôi lần phải lục
Trên người bạn gục đạn mươi viên
Di tản khó – sâu dòi lúc nhúc
Trong vết thương người bạn nín rên
Người chết mấy ngày chưa lấy xác
Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh…
Sông cái nước men bờ sóng sánh
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang
Quê xa không tiện đường đưa tiễn
Nghĩa tận sơ sài, đám lạnh tanh
Thêm một chút gì như hối hả
Người thân chưa khóc ráo thâm tình…

… Nao nao mường tượng bóng mình
Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền
Xuống đò, đời đã bỏ quên…
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời

Bài Cùng Tác Giả:

• Tô Thùy Yên đọc 10 bài thơ của chính mình
• Bàn về “Thắp Tạ”
• Lễ Tấn Phong Tình Yêu
• Thắp Tạ – Ghi chú
• Thơ tạ
• Nỗi mình lần giở
• Lễ hội
• Cơn mê
• Xót xa
• Tỵ khách
• Du mộng
• Thắp tạ
• Lão trượng
• Nhớ có lần, trên Bắc khuya, nghe một lão đàn hát
• Huế oán
• Nhà xưa, lửa cất ủ
• Đêm quan ngoại
• Chia tay ải Tây
• Đường trường đêm
• Đại bình nguyên
• Suốt bãi sông Hằng
• Hái rau
• Hồn trôi ♦ Sát na ♦ Đá mộng ♦ Con sáo
• Không kịp ♦ Đuối trông ♦ Nhanh hơn ♦ Thương tật
• Dừng bước ♦ Vận nghiệt ♦ Cánh diều ♦ Hồn lạc
• Bỏ lỡ ♦ Hoa suông ♦ Đêm thức ♦ Thanh minh
• Vẫn là
• Tặng phẩm ♦ Đi xa ♦ Biệt tăm
• Tâm thức khuất dạng của thơ
• Tô Thùy Yên nói chuyện thơ