Nước Mỹ này quá rộng và quá buồn.
Anh không còn muốn tự định liệu.

Tốc độ cao gài cố định mặc,
Đường trường lái băng đêm,
Như tự nguyện thất giạt…

Bất biến nản trước đầu xe thầm thầm mỗi khúc đường ngắn, rất ngắn.
Như ta thấy đời ta từng quãng, quãng gần,
Phải ráp nối mệt thành một liền lạc bất nhất.

Vượt bạt mờ những vũng sáng kỳ bí lạc loài rờn ánh trên nền mây,
Chỉ dấu những quần cư nào ở mặt đất.
Có khác chi chăng, nơi chưa từng đến ấy?

Vui lóe lên với những chấm đèn leo heo phía trước,
Với những luồng đèn đi ngược xô loà,
Nghe phả ấm loáng thân tình giữa những con người cùng lúc ở trên đường
Không thấy biết nhau…
Rồi nghĩ lan qua những tình cờ giao chập trong đời
Cũng chóng vánh đến phũ phàng
Như một ảo diệu mịt mùng của định mệnh
Mãi còn vô vọng với về sau.

Thả hồn trôi theo một tấu khúc chừng quen,
Dềnh giạt về những quá khứ bỗng ngoi nổi.
Nhớ lại, cố nhớ lại những người bạn bặt tin, những người thân tứ tán…
Ngày tháng rùng rùng nối rượt nhau
Máng rớt thất thần
Những âm bóng tàn vong ngờ chưa từng có thực…
Chuyến sinh tử cao tốc chạy văng mạng
Lôi hung tàn ký ức bứt đầu, tay…
Những chực tắp xe nơi vệ đường,
Mặc tình khóc cho tan ta.

Ghé lại một trạm xăng, một hàng fast food hay một rest area.
Đây là đâu?
Đây cũng là đâu đó vậy.
Dấp nước đầu, cổ, mặt,
Tỉnh tỉnh lại với đời…
Và trong những khoảnh đèn khoét đọng lẻ quạnh,
Nhìn chút đỉnh những con người,
Nhìn cuộc sống còn nửa thức, nửa ngủ.
Hỏi lại mình: Lòng ngất tạnh khuya,
Tìm đâu một chốn ấm hơi đời?

Chạy rề qua những cổng toll way,
Ném dúm đồng tiền vào rỗ đợi,
Nghe lăn nhanh chuỗi âm thanh va bạt hoang mang,
Thoáng cõi đời như mơ hồ…
Hoặc giả nhìn vẻ mặt người thu tiền uể oải,
Hờ hững tiếng cám ơn.
Chừng nỗi đời khá nhạt nhẽo.

Ở những mối đường tẽ ba tẽ bảy phân vân,
Muốn xuống xe, làm như kẻ lang thang xưa,
Tung cao may rủi một đồng tiền hay một cành cây,
Nhờ tình cờ định hướng hộ.

Nước Mỹ này quá rộng và quá buồn.
Anh không còn muốn tự định liệu.

8.1998

Tô Thùy Yên

Nguồn: Thắp Tạ, 2004

Bài Cùng Tác Giả:

• Bụi đời
• Chiều trên phá Tam Giang
• Giấc hoành môn
• Mùa hạn
• Những thành phố mà ta không ghé lại
• Nỗi đợi
• Sáng nay, ta còn đi bên nhau…
• Thức giấc trong biệt giam
• Ánh tàn dư
• Anh hùng tận
• Bất tận cuộc đời hung hãn đó
• Chim bay biển Bắc
• Cánh đồng con ngựa chuyến tàu
• Giã biệt
• Góa phụ
• Hạ tàn
• Hề, ta trở lại gian nhà cỏ
• Người ở lại
• Ta về
• Thao thức
• Thi sĩ
• Thân phận của thi sĩ
• Trường Sa hành
• Tội Trạng
• Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai
• Vườn hạ
• Đi về ♦ Kẻ vong tình
• Bỏ lỡ ♦ Hoa suông ♦ Đêm thức ♦ Thanh minh
• Chim kêu bãi quạnh
• Cơn mê
• Dừng bước ♦ Vận nghiệt ♦ Cánh diều ♦ Hồn lạc
• Gặp gỡ giữa đường
• Huế oán
• Hái rau
• Hồn trôi ♦ Sát na ♦ Đá mộng ♦ Con sáo
• Không kịp ♦ Đuối trông ♦ Nhanh hơn ♦ Thương tật
• Lão trượng
• Nhà xưa, lửa cất ủ
• Nỗi mình lần giở
• Suốt bãi sông Hằng
• Thấm thoát đời ta
• Thắp Tạ – Ghi chú
• Thắp tạ
• Viễn Tây
• Vẫn là
• Đêm quan ngoại
• Lễ Tấn Phong Tình Yêu
• Tâm thức khuất dạng của thơ
• Tô Thùy Yên nói chuyện thơ
• Khất giả