Mỗi năm, bờ mỗi lở xa thêm…
Bên này sông,
Chẳng còn nghe thấy nữa tiếng gà gáy diệu vợi
Bên kia sông.

Có thể nào một sớm mai kia,
Hoang mang bốn bề sương trắng mịt.
Chợt đến khi trời sáng rỡ ngỡ ngàng,
Thấy thôi chẳng còn gì, thôi chẳng còn ai.

Trùng trùng vách núi rát âm vang
Lời khóc kể tối trời
Của những bộ tộc bị tru di
Theo gió vận cùng tàn tro những dũng sĩ.

Ai đã từng ngồi đây giữa đường hồ hải,
Giữ đống lửa qua đêm,
Gửi trước ra xa bao tình mộng thăm dò
Những ngày mai vô định liệu.

Những bánh xe nặng rời rã lăn qua
Những mênh mông bất biến chưa có mặt đường.
Mùa hè trống thênh.
Mùa đông tịnh không.

Rứt ruột, gửi gắm cho thời gian
Thi thể những người thân bất hạnh
Đã chẳng tròn được lời ước hẹn buổi đăng trình
Trở về chết nơi sinh.

Thôi, trách chi người đi chẳng hết đường.
Em bứt ngang lời thề độc, ở lại thị trấn nấm
Có quán rượu hực lửa đèn, đàn hát, bạc bài…
Trước khi già, lấy chồng sinh con.

Mai có ai về ngang quãng sông này,
Xin ném cho hòn đất hỏi thăm.
Xưa có người đi chẳng đến đích,
Để con tuấn mã lại đời hoang…

Những nấm mộ đá chồng rỗng kiệt,
Hình hài người chết đã tiêu tan.
Nhưng chắc đâu hồn mộng chẳng còn chạy giỡn bạt ngàn
Cho tàn hả cuộc mê man cùng Vô Biên độc nghiệt.

1996

Tô Thùy Yên

Nguồn: Thắp Tạ, 2004

Bài Cùng Tác Giả:

• Lễ Tấn Phong Tình Yêu
• Thắp Tạ – Ghi chú
• Thơ tạ
• Soi mệnh
• Hành giả âu sầu
• Nỗi mình lần giở
• Thấm thoát đời ta
• Gặp gỡ giữa đường
• Cơn mê
• Tỵ khách
• Du mộng
• Thắp tạ
• Lão trượng
• Nhớ có lần, trên Bắc khuya, nghe một lão đàn hát
• Huế oán
• Nhà xưa, lửa cất ủ
• Đêm quan ngoại
• Chia tay ải Tây
• Đường trường đêm
• Đại bình nguyên
• Suốt bãi sông Hằng
• Hái rau
• Chim kêu bãi quạnh
• Hồn trôi ♦ Sát na ♦ Đá mộng ♦ Con sáo
• Không kịp ♦ Đuối trông ♦ Nhanh hơn ♦ Thương tật
• Bỏ lỡ ♦ Hoa suông ♦ Đêm thức ♦ Thanh minh
• Vẫn là
• Tặng phẩm ♦ Đi xa ♦ Biệt tăm
• Tâm thức khuất dạng của thơ
• Tô Thùy Yên nói chuyện thơ